15th Feb 2007

From memory

Đêm hôm qua trước khi đi ngủ, em đi xuống nhà uống nước. Bước xuống đến bậc cuối cầu thang, thấy một điều gì lạ lạ. Một mùi hương xanh xao, nồng lên trong phòng kín cửa. Mùi hương mai chiếu thuỷ mới được đặt trong phòng từ chiều.

Vốc tay đầy hương mai.

Tự dưng một câu nảy ra trong trí nhớ. Vốc tay đầy hương mai, nghe quen quen, em đã nghe câu này ở đâu?

Câu hỏi luẩn quẩn cho đến khi uống nước xong và lên gác đi ngủ.

Vốc tay đầy hương mai.

Trước khi tắt đèn, em mới nhớ ra. Bản nguyên của nó là “Vốc tay đầy hương linh”, một câu thơ trong một bài thơ nào đó của Vi Thuỳ Linh. Hồi đó đã từng nổi tiếng.

Hồi đó, bạn Q từng có em bồ tên là Mai. Và cho hợp cảnh, (em đã giúp) bạn biến tấu lại thành “Vốc tay đầy hương mai”.

Một chuyện nhỏ nhặt không đầu không cuối, trong hằng hà sa số những điều lăng nhăng vớ vẩn đã từng nói từng nghe trong đời. Bạn Q chắc hẳn đã quên sau khi câu đó được nói ra 10 phút. Em Mai chẳng biết bây giờ ở đâu.

Vậy mà bao nhiêu lâu sau, tự dưng từ đâu đó nhảy ra, ở cuối bậc cầu thang này, cách HN 2000 km và nhiều năm thời gian, vì một mùi hương xanh xao ngày cuối năm.

Nhưng nói cho cùng, ngày cuối năm chả phải là ngày góp nhặt những mảnh vụn trí nhớ để yên tâm rằng mình cũng đã từng có “một lịch sử” đấy sao?

Vốc tay đầy hương mai…

7 Responses to “From memory”

  1. Linh Says:

    Dịu và ngọt. :P

  2. zim Says:

    Ngày cuối năm, em ngồi trong căn phòng đóng hộp của mình, một căn phòng mới sửa, vẫn còn mùi sơn và đầy những thùng carton đồ đạc mới chuyển đến, và em nghe “Lòng chợt bình yên mà sao buồn thế”, giọng Vĩnh Trinh trong bản phối nghe rất hồn nhiên… mà sao buồn thế…

  3. Gatgu Says:

    Mai chiếu thủy mà đặt trong phòng thì nồng lắm, đến phát đau cả đầu :)

  4. cuoihaymeu Says:

    hmm, một khoảnh khắc lấp lánh trong sự suy tàn (của trí nhớ)

    hey, Chúc ấy yêu quí 1 năm mới thật nhiều niềm vui nhé! ;)

  5. gt Says:

    Hi hi đọc cái này mình cũng nhớ hồi xưa đọc cái profile nào đó ai đó lấy tên Mai nhỉ :P Năm mới vui vẻ & ấm áp :)

  6. Quang Nb Says:

    Mui huong xanh xao la mui huong the nao ha cau ?. De to ngui xem cai cau day no co nhay ra ko, chu to thi ko nho duoc that.

  7. today20 Says:

    Ừ nhưng khéo nhảy ra cái khác cậu ạ ;)) Nếu có thì bảo tớ nhé ;))

Leave a Reply